Проза
2013
О детском патриотизме
О поэзии
Последнее письмо
Текст и заголовок
Наши библейские будни
«Дорогой длинною»…
Немного совсем коротких заметок, не всегда между собой связанных
У ней такая маленькая гру-у-у-у-дь…
О ДЕТСКОМ ПАТРИОТИЗМЕ
ПЕРВЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОПЫТЫ
Первое стихотворение я написал, когда мне было 11 лет. Стихотворение было политическим и посвящалось Юрию Алексеевичу Гагарину. Во время салюта (13 или 14 апреля) мы с друзьями прыгали и скакали, орали «Космос взят!» и ещё что-то в этом духе, а счастливые соседки не могли нарадоваться, на нас глядя: достойная смена растёт, будущие космонавты…
Наверно, тот удивительный вечер ещё большего единения со страной и народом так разогрел меня, что поэтическая энергия невероятной силы пробила гимен литературной девственности, и строки потекли…
Стихотворение получилось очень плохим, и самой большой его удачей стала корявая рифма «Гагарин – камень». Политическим же его делал финал, сообщавший миру, что первым ТАМ оказался не кто-нибудь, а именно НАШ человек:
Страны советской человек
Проник в космические дали.
Тогда ему по всей земле
Мильоны рук рукоплескали.
Теперь вам легко догадаться, почему я не стану цитировать стихотворение целиком, хотя помню его, ни разу не перенесённое на бумагу, от первого слова до последнего.
Тогда я ещё не знал, сколько людей на земном шаре пишут стихи, и мне казалось, что я совершил нечто из ряда вон выходящее. Теперь уже чувство гордости за себя самого, слегка потеснив чувство гордости за страну, так распирало меня, что, мучительно преодолевая врождённую скромность и робость, я почти шёпотом рассказал родителям и друзьям, чего я достиг на жизненном пути. Страшно удивился, что никого это не потрясло, но потихоньку успокоился и решил, что не такое уж это великое дело – писать стихи.
Второе стихотворение я написал в том же возрасте, и оно тоже было политическим. Мы жили в деревянном домике в рабочем посёлке на одной из тогдашних московских окраин и раз в неделю ездили с отцом в Коптевские бани. После помывки отец выпивал кружку «жигулёвского» пива, а я – стакан сока яблочного. Всё это происходило в роскошном вестибюле с большим портретом Ленина на стене. Портрет был сделан со знаменитой фотографии, запечатлевшей Ильича в картузе. Всякий раз я глаз не отрывал от этого портрета, в который художник вложил не только душу, но, видимо, и талант. И вот однажды… опять строки потекли. Вернее, вытекла всего одна строка: «Наш Ленин, любимый, родной». Конечно, это была не моя строчка, а просто под влиянием чистого тела и сока яблочного, на едином поэтическом дыхании вылетело то, что я великое множество раз успел прочитать и услышать за свою короткую к тому времени жизнь – дошкольную, октябрятскую и пионерскую. Но именно эта полновесная, безымянная строка стала рефреном, замыкающим каждую строфу моего второго в жизни стихотворения. Кроме этой строки, я вообще ничего из него не помню. Тольку тему: как трудно было Ильичу руководить страной, особенно в годы Гражданской войны.
Третье стихотворение тоже было политическим, и я тоже написал его в 11 лет (правда, уже в пятом классе). Оно было посвящено приближению ХХII съезда партии. Ещё не имея понятия об искусстве поэзии, но будучи чрезвычайно одарённым от природы, я интуитивно чувствовал, что слово «съезд» должно стать не просто ударным в этом торжественном произведении, но непременно завершить всё стихотворение. Однако, ограниченный возрастом словарь мой несколько затруднял поиск рифмы, ибо слова типа «подъезд», «ест», «мест» никак не вписывались в героический замысел. Конечно, будь автор более смышлёным ребёнком, то написал бы что-нибудь вроде «я поехал бы на съёзд, да не всем там хватит мест». Но тогда я не был таким же виртуозом стиха, как сейчас, и поэтому долго мучился.
Наконец, слово было «найдено»: КПСС.
7 января 2013
О ПОЭЗИИ
В чём обаяние поэзии? Точнее – откуда оно, как возникает? Откуда её глубина, проникновенность? Мы этого не знаем и никогда не узнаем. Потому что то, что мы называем талантливым воплощением, неуловимо и представляет собой некое единство бесконечного числа всевозможных комбинаций (звуков, смыслов, смысловых оттенков, размера, включая его нарушения, зрительных ассоциаций и т. д.), мгновенно преображающее наш внутренний мир. Вот классический пример:
Колокольчики мои,
Цветики степные!
Что глядите на меня,
Темно-голубые?
И о чем звените вы
В день веселый мая,
Средь некошеной травы
Головой качая?
Это первая, очень известная, строфа1 гораздо менее известного большого стихотворения А. К. Толстого, которая в мои времена входила в учебник «Родная речь» то ли для 3-го, то ли для 4-го класса (прошу поправить, если ошибаюсь) как отдельное стихотворение. Казалось бы, что в нём особенного? Довольно бедный словарь, рифма – ещё беднее. Какие-то неожиданные метафоры, обобщения? Ничего этого нет. Нет вообще ничего… кроме великой поэзии. Как, каким образом это было достигнуто? Конечно, тема, настроение подсказывают стихотворный размер/размеры… ну а остальное? Дальше, как говорится, уже Бог ведёт… Это я подбираюсь к М. А. Шолохову, к «Тихому Дону», вторая книга которого заканчивается (почти заканчивается) двустишием:
В годину смуты и разврата
Не осудите, братья, брата.
«Тихий Дон» я прочитал в 10-м классе, книга поразила меня (ни в коем случае не хочу касаться сейчас никаких версий относительно подлинного или мнимого авторства), а более всего поразили именно эти две стихотворные строчки. Как будто весь мир в них, вся суть и правда, всё, что должен и не сумел понять человек… Потом я узнал, что это «переделка» зачина стихотворения А. А. Голенищева-Кутузова:
В годину смут, унынья и разврата
Не осуждай заблудшего ты брата…
Эти строчки графа, честно говоря, мне совсем не нравятся. Сам ли Шолохов переделал или взял откуда – не знаю. Но изменённые строки навсегда остались глубоко в памяти. Не то чтоб я о них постоянно думал, нет, конечно, а просто время от времени они о себе напоминают.
10 января 2013
1 Она по праву считается вполне себе самодостаточным, завершённым художественным текстом, хоть и является частью более крупного произведения.
ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО1
Обращение Умирающего Ветерана
к Джорджу У. Бушу и Дику Чейни
| |
Джорджу У. Бушу и Дику Чейни
От Томаса Янга |
Я пишу это письмо в 10-ю годовщину войны в Ираке от имени моих товарищей – ветеранов иракской войны. Я пишу это письмо от имени 4488 солдат и морских пехотинцев, погибших в Ираке. Я пишу это письмо от имени сотен тысяч ветеранов, раненых на той войне, и от имени тех, чьи раны, физические и психологические, разрушили их жизнь. Я один из них, один из тех, кто был тогда тяжело ранен. Меня парализовало, когда мы попали в засаду мятежников в 2004 году в Садре. Я живу в хосписе, и моя жизнь подходит к концу.
Я пишу это письмо от имени мужей и жен, потерявших супругов, от имени детей, потерявших отца или мать, от имени отцов и матерей, потерявших сыновей и дочерей, и от имени тех, кто заботится о многих тысячах ветеранов, получивших черепно-мозговую травму. Я пишу от имени тех ветеранов, кто покончил с собой, не в силах более жить с этой не проходящей болью и отвращением к себе за то, чему они стали свидетелями, что пережили и сделали в Ираке, и от имени тех проходящих действительную военную службу солдат и морских пехотинцев, кто сводит счёты с жизнью; в среднем, один человек в день. Я пишу это письмо от имени миллиона погибших иракцев и от имени бесчисленных иракских раненых. Я пишу это письмо от имени всех нас – человеческих осколков, которые оставила за собой ваша война; мы – те, кого боль и горе уже никогда не оставят в оставшиеся нам дни.
Я пишу это письмо, мое последнее письмо, вам, г-н Буш и г-н Чейни. Пишу не потому, что думаю, будто вы способны понять, какой страшный человеческий и моральный урон нанесли ваша ложь, ваше манипулирование и ваша жажда богатства и власти. Я пишу это письмо потому, что, прежде чем умру, хочу внести ясность: и я, и сотни тысяч моих товарищей – ветеранов, вместе с миллионами моих сограждан, вместе с сотнями миллионов людей в Ираке и на Ближнем Востоке прекрасно знают, кто вы и что вы сделали. Вы можете уйти от правосудия, но в наших глазах вы оба виновны в вопиющих военных преступлениях, грабежах и, в конце концов, убийствах, включая убийство тысяч молодых американских ветеранов, у которых вы украли будущее.
Ваши позиции во власти, ваше многомиллионное состояние, ваши PR-консультанты, ваше привилегированное положение и ваше могущество не могут скрыть пустоту ваших душ. Вы послали нас воевать и умирать в Ираке… И это после того, как Вы, г-н Чейни, ловко увильнули от призыва во Вьетнам, а Вы, г-н Буш, самовольно покинули своё подразделение национальной гвардии. Вы показали себя трусами и эгоистами ещё десятилетия назад. Сами-то вы не горели желанием рисковать ради нашего народа, но зато потом послали сотни тысяч молодых мужчин и женщин жертвовать собой в бессмысленной войне – настолько бессмысленной, что, пожалуй, даже выбросить мусор не требует бо́льших умственных усилий, чем потратили те, кто придумали эту войну.
Я стал солдатом через два дня после атаки 11 сентября. Я стал солдатом потому, что наша страна подверглась нападению. Я хотел отомстить тем, кто убил почти 3000 моих сограждан. Но я стал солдатом не для того, чтобы отправиться в Ирак – страну, которая не имела никакого отношения к нападению в сентябре 2001 и не представляла угрозы для её соседей, тем более – для Соединённых Штатов. Я стал солдатом не для того, чтобы «освободить» иракцев или отключить мифические пусковые установки оружия массового разрушения, или насаждать в Багдаде и на Ближнем Востоке то, что вы цинично назвали «демократией». Я стал солдатом не для того, чтобы восстанавливать Ирак на выручку, как вы нам тогда объясняли, от иракской нефти. Вместо этого война в Ираке стоила Соединённым Штатам более трёх триллионов долларов. И, уж конечно же, я стал солдатом не для того, чтобы участвовать в упреждающей войне. Согласно международному праву упреждающая война незаконна. Как солдат США в Ираке – сейчас я это понимаю – я помогал вам в вашем идиотизме и ваших преступлениях. Война в Ираке – крупнейшая стратегическая ошибка в истории США. Она уничтожила баланс сил на Ближнем Востоке. В Багдаде ею было создано коррумпированное и жестокое проиранское правительство, укрепившееся у власти благодаря пыткам, «эскадронам смерти» и террору. Иран стал доминирующей силой в регионе. Для нас эта война оказалась провалом на всех уровнях – моральном, стратегическом, военном и экономическом. И это были вы, г-н Буш и г-н Чейни, кто начал эту войну. И вы должны ответить за последствия.
Я бы не стал писать это письмо, если бы меня ранили в Афганистане, где я сражался с теми, кто стоял за атаками одиннадцатого сентября. Если бы меня ранили там и я был бы так же несчастлив из-за физического увечья и ожидания близкой смерти, то у меня, по крайней мере, было бы утешение, что я сам принимал решение и что я защищал страну, которую люблю. Прикованный к постели, напичканный обезболивающими препаратами и наблюдающий за угасанием собственной жизни, я не был бы поставлен перед фактом, что сотни тысяч людей, включая детей, включая меня самого, были принесены вами в жертву за чуть большее, чем жадность нефтяных компаний, за ваш союз с нефтяными шейхами в Саудовской Аравии и за ваши безумные мечты об империи.
Как и многим другим ветеранам-инвалидам, мне пришлось намучиться из-за неадекватной и часто недостаточной медицинской помощи, оказываемой Ведомством по делам ветеранов. Как и многие другие ветераны-инвалиды, я пришел к выводу, что вам (возможно, всем политикам) нет дела до нашей душевной и физической боли. Нас использовали. Нас предали. И нас бросили. Вы, г-н Буш, уж так усердно притворяетесь, чтобы казаться христианином. Но разве ложь – не грех? Разве убийство – не грех? Разве не грехи воровство и эгоистичное тщеславие? Я не христианин. Но я верю в христианский идеал. Я считаю, что то, что ты делаешь даже для самых «плохоньких» из своих братьев, ты, в конечном итоге, делаешь для себя, для своей души.
Мой час расплаты пришёл. Ваш – придёт. Я надеюсь, что вы будете преданы суду. Но более всего, и ради вас, я надеюсь, что у вас достанет мужества посмотреть правде в глаза и понять, что вы сделали с моей жизнью и жизнью многих, многих других. Я надеюсь, что, прежде чем закончится ваше время на земле – как заканчивается сейчас моё время, – вы найдете в себе силы предстать перед американским народом и миром, особенно перед народом Ирака, и попросить прощения.
1 Письмо было опубликовано на сайте Truthdig в марте 2013 года. Прошу меня извинить за возможные недостатки перевода.
ТЕКСТ И ЗАГОЛОВОК
Дебаты в соцсетях
Возможно, удалось бы избежать многих совершенно бессмысленных обсуждений, если бы названия постов всегда отражали суть предлагаемого текста. Например, нам предлагают посты с такими названиями: «О Сталине», «Был ли прав Сталин?», «Правда о Сталине» и т. д. И мы приступаем к чтению, полагая, что читаем о Сталине и сталинизме. А на самом-то деле речь идёт о чём угодно, но только не об этом. Да, говорят нам, что-то в стране было хорошо и даже отлично, а что-то плохо и даже ужасно. Но страна была могучей, войну выиграли, атомная бомба у нас была, Большой театр тоже был, соседи боялись и уважали, а кто не уважал – всё равно боялся. И т. д. Тема эта бесконечная, «прямого попадания» при её обсуждении никогда не будет, а это именно то, что нужно топикстартеру, потому что после такого «обсуждения» в голове у «нейтрала» остаётся одно: Сталин – фигура неоднозначная.
А если бы содержание текста соответствовало заголовку, то, скорее всего, и обсуждения никакого не было бы. Просто пользователи выразили бы своё отношение цифровой оценкой или плюсом / минусом – и все дела! Представьте, например, текст, в котором написано: «Да, бывают такие исторические периоды, когда для блага народного нужно, чтобы суды не просто были зависимы от государства, но непременно находились под контролем карательных органов». Ну, и что здесь обсуждать? Или такой текст: «Да, бывают такие исторические периоды, когда для блага народного необходим массовый террор – в мирное время против своего же народа». А здесь что обсуждать? Одни с этим согласны, другие – не согласны, но говорить и спорить одним с другими не о чем, да и незачем, потому что они не просто люди разных культур, а прилетели с разных планет, и мироощущение одних не имеет ничего общего с мироощущением других. Не поубивали друг друга – и слава богу, большего и желать-то грех.
Короче, сталинистам и антисталинистам никогда не понять друг друга, потому что у первых весьма своеобразное представление о «благе народном», а вторые считают, что государство такого типа, с такими методами управления просто не имеет права на существование, сколько бы ни было при нём Больших театров и сколько бы чугуна и стали на душу населения в стране ни производилось.
28 марта 2013
НАШИ БИБЛЕЙСКИЕ БУДНИ…
Бог не может быть лицемером. Поэтому и в первые дни после Сотворения мира, только-только создав людей, Он был с ними искренен… Но тогда получается, что Бог не всеведущ и тоже может ошибаться? Ведь лицемером Он быть не может…
Первая и вторая главы Книги Бытия со всей определённостью показывают нам, что Бог возлагал самые радужные надежды на людей, коих создал, как ему казалось, «по образу Своему» (Быт. 1:27).
Вот первое общение Бога с человеком, первый преподанный нам урок: «И заповедал Господь Бог человеку, сказав: от всякого дерева в саду ты можешь есть, а от дерева познания добра и зла – не ешь от него, ибо в в день, в который ты вкусишь от него, смертью умрешь» (Быт. 2:16–17).
А вот второй урок: «…плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю, и обладайте ею, и владычествуйте над рыбами морскими [и над зверями,] и над птицами небесными, [и над всяким скотом, и над всею землею,] и над всяким животным, пресмыкающимся по земле… Я дал вам всякую траву семяносную, какая есть на всей земле, и всякое дерево, у которого плод древесный, семяносный, – вам сие будет в пищу…» (Быт. 1:28–29).
«И увидел Бог все, что Он создал, и вот, хорошо весьма» (Быт. 1:31).
Итак, было «хорошо весьма». И нет оснований сомневаться, что Создатель был уверен: ТАК ВСЕГДА И БУДЕТ. Ну а как на самом деле получилось, нам известно из истории про Змеяискусителя и бедных ослушников. Вот говорят, что Бог был слишком суров, мол, неужели нельзя было помягше, мол, дети всё-таки… А как помягшето, если даже эта строгость – и та нифига не помогла? Как нормальный родитель, учитель и воспитатель Бог понадеялся на благотворное влияние труда и трудностей, мол, сделают они из человека – настоящего человека, а не то… что поначалу вылепилось…
Сказал Бог Адаму: «проклята земля за тебя; со скорбью будешь питаться от нее во все дни жизни твоей; терния и волчцы произрастит она тебе; и будешь питаться полевою травою; в поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из которой ты взят, ибо прах ты и в прах возвратишься» (Быт. 3:17–19). А Еве сказал: «Умножая умножу скорбь твою в беременности твоей; в болезни будешь рождать детей; и к мужу твоему влечение твое, и он будет господствовать над тобою» (Быт. 3:16).
«И сделал Господь Бог Адаму и жене его одежды кожаные и одел их» (Быт. 3:21). «И изгнал Адама, и поставил на востоке у сада Едемского Херувимов и пламенный меч вращающийся, чтобы охранять путь к дереву жизни» (Быт. 3:24). Вот так вот, такие дела…
И что? Перевоспитались? Как же…
Первые дети у первых родителей… Мальчики… Каин и Авель… Те самые. Их историю мы тоже знаем. Как один позавидовал другому и убил его. Да ещё и соврал, мол, знать ничего не знаю, «разве я сторож брату моему?» (Быт. 4:9)…
История продолжалась, плодились и размножались, а более всего плодилось и размножалось зло. Смотрел Бог на этот кровавый цирк, смотрел-смотрел да и не выдержал. Лопнуло Его ангельское, вернее, Божеское терпение, и решил Он навсегда прекратить это безобразие: «И увидел Господь [Бог], что велико развращение человеков на земле, и что все мысли и помышления сердца их были зло во всякое время; и раскаялся Господь, что создал человека на земле, и восскорбел в сердце Своем. И сказал Господь: истреблю с лица земли человеков, которых Я сотворил…» (Быт. 6:5–7).
Я вот иногда думаю, это ж какими суками надо быть, это что ж такое вытворять надо, чтобы заставить родителя собственного такое удумать, решиться на такое…
Короче, «разверзлись все источники великой бездны, и окна небесные отворились; и лился на землю дождь сорок дней и сорок ночей…» (Быт. 7:11–12). Погибло почти всё живое. Только одного человека Бог предупредил о грядущей катастрофе. За хорошее поведение, между прочим, предупредил. Один праведник на всех. Не густо, конечно. Тогда, правда, не было семи с лишним миллиардов, как сейчас, но для гадостей всяких народу хватало. И человек тот подготовился. Были спасены он, его семья, а также по паре птиц, скотов и т. д. А когда опасность миновала, они вышли на волю из спасительного плавучего укрытия. Человека того звали Ной, и все мы – его потомки.
«… и сказал Господь в сердце Своем: не буду больше проклинать землю за человека, потому что помышление сердца человеческого – зло от юности его; и не буду больше поражать всего живущего, как Я сделал» (Быт. 8:21).
Получается, что это был уже второй, и на этот раз действенный, урок для Бога; сказал Он себе, что не скоро дело делается, и, позволю себе напомнить сказанное в этой книге чуть ранее, «решил воспитывать людей другим, нескорым, путём. С этой целью для начала Бог заключил договор с Ноем, его семьёй и всеми их потомками, то есть – со всем будущим человечеством: он более не будет наводить на землю истребляющие всё живое потоки, а все люди обязуются соблюдать всего лишь Семь Заповедей:
1. Запрет идолопоклонства.
2. Запрет богохульства.
3. Запрет убийства.
4. Запрет прелюбодеяния.
5. Запрет воровства.
6. Запрет употребления в пищу плоти, отрезанной от живого животного.
7. Обязанность поставить справедливый суд.
(Кстати, шесть из этих семи заповедей – кроме 6-ой – были даны ещё Адаму. 6-я была ему не нужна, поскольку он вообще был посажен на вегетарианскую диету, то есть у него тоже были "своих семь")».
Так началась Новая История, которая продолжается по сей день… Уже давно и не юные мы, кажись, человечество то есть…
Чёто дальше ни вспоминать не хочется, ни комментировать…
5 августа 2013
«ДОРОГОЙ ДЛИННОЮ…»1
Русский романс «Дорогой длинною», хорошо известный нам в исполнении Александра Вертинского, написан композитором Борисом Фоминым и поэтом Константином Подревским. Самая ранняя запись была сделана Тамарой Церетели в 1925 году, а Вертинским – в 1926.
В 1962 году американский музыкант Джин Раскин сочинил для этой песни английский текст другого содержания и записал её под названием «Those Were the Days». В исполнении никому ранее не известной валлийской фолк-певицы Мэри Хопкин песню ждал грандиозный успех. Продюсером записи выступил Пол Маккартни, и это был его первый опыт в новом качестве. Сингл с песней, выпущенный на лейбле The Beatles Apple Records 30 августа 1968 года, занял 1-е место в британском хит-параде и не уступал первенства в течение 6 недель. В США «Those Were the Days» завоевала 2-е место. Версии этой песни Мэри записала также на испанском, итальянском, немецком и французском языках.
Автор музыки, композитор Борис Иванович Фомин, родился в 1900 году в Санкт-Петербурге, но после революции семья переехала в Москву. В 1919-м Борис ушёл добровольцем на фронт, работал на восстановлении фронтовых железных дорог, затем выступал как фронтовой артист – пианист, певец, танцор, рассказчик, конферансье… Вернувшись в Москву, он сразу заявил себя мастером романса, и один из первых – «Только раз бывает в жизни встреча», так же обошедший впоследствии весь мир и посвящённый цыганской певице Марии Фёдоровне Масальской.
На Всероссийской музыкальной конференции в Ленинграде в 1929 году романс был признан контрреволюционным жанром и фактически запрещён – со всеми вытекающими отсюда последствиями для авторов, исполнителей, а также издательств. В 1937 году Фомин попал в Бутырскую тюрьму. Все обвинения, согласно тогдашней «моде», были совершенно идиотские, но он провёл в камере около года.
Востребованность вернулась, когда пришла Большая Беда. За время Великой Отечественной войны Борис Иванович написал не менее 150 песен; вместе с друзьями создал фронтовой театр «Ястребок» при клубе МВД, на многие месяцы ставший единственным театром в Москве.
По окончании войны Фомина стали быстро забывать, а «вспомнили» только в связи с известным постановлением Оргбюро ЦК ВКП (б), когда начался очередной «поход против безыдейности и пошлости». Всё это не прибавляло здоровья, но денег на лечение не было. Он умер в 1948 году. Похоронен на Введенском кладбище в Москве.
Большинство своих произведений Борис исполнял по памяти, не делая нотных записей. Эти произведения не сохранились. Оказались ненайденными и некоторые сочинения, ноты которых были изданы композитором в двадцатые годы. Один из его романсов попал на пластинку «Романсы пушкинской поры».
Автор стихов, поэт и композитор Константин Николаевич Подревский, родился в 1888 году в городе Туринске Тобольской губернии, где его отец, политический ссыльный, занимался литературной и публицистической деятельностью. В 1894 г. Николай Подревский получил право на возвращение, и семья переехала в Астрахань. Там отец Константина работал педагогом, а сам он, окончив Астраханскую гимназию, поступил на юридический факультет Киевского университета.
К сожалению, о нём мало что известно…
Умер в 1930 году. Прах находится в закрытом колумбарии Донского кладбища в Москве.
12 августа 2013
1Текст подготовлен по нескольким сетевым материалам (из Википедии, с сайта «Думы о прошлом, настоящем и будущем» и др.).
НЕМНОГО СОВСЕМ КОРОТКИХ ЗАМЕТОК, НЕ ВСЕГДА МЕЖДУ СОБОЙ СВЯЗАННЫХ1
1
Для меня очевидно, что «бой политярлыков» проигран либералами с треском. Публика, «каким-то непостижимым образом монополизировавшая право называться патриотами»2, победила – в этом направлении, по крайней мере. Ну «поцреот»…3 ну и что? Вяло, расплывчато, да ещё и с нерусским корнем. Слово «либераст» – гораздо энергичнее, куда более звучное, более доступное и более обличительное. Но ведь и это не предел. «Креаклы» – вот! Вот это подлинный шедевр. Фонетически тут угадываются и каки, и ква-а-а-ки, и клыки, и крысы, и клоака, и всё что хочешь, если ты любишь родную речь и с фантазией у тебя всё в порядке. Назвал кого-то креаклом – и уже доказывать, в общем-то, ничего не нужно. Всё ясно. Потому что ничего хорошего от креакла ждать нельзя. Работает подсознание – и всё тут! Любой нормальный человек захочет быть кем угодно, хоть поцреотом, хоть просто поцем, хоть хреном с редькой – лишь бы не креаклом.
2
Некоторые пользователи подозревают меня чуть ли не в международном терроризме, но совершенно напрасно. Политикой я не занимаюсь и никогда не занимался. Высказать своё мнение на международном русскоязычном сайте Имхонет имею право, а что касается «политических рекомендаций», так ведь я всегото два раза и рекомендовал. Первый раз, когда обратился к своим бывшим соотечественникам с просьбой, вынесенной в заглавие поста: «Постарайтесь остаться живы, целы, с семьёй и друзьями». И второй раз, когда процитировал знаменитые строки: «В годину смуты и разврата не осудите, братья, брата». В сущности, это почти то же, что и в первый раз, но другими словами. Неужели криминал? Ну, не знаю… Своим нынешним соотечественникам скажу то же самое. И то же самое скажу даже тем, кто никогда не были и не будут моими соотечественниками. У каждого из нас по праву рождения есть и такое право: обращаться к тем, к кому хотим обратиться. А если уж совсем откровенно, то с моей колоколенки отчётливо видно, что никаких границ давно уже нет. А может, и не было никогда. Комнаты и сортиры в этой общаге разные, согласен, – но это уже другая тема, менее важная.
3
В моей семье политикой занимается всего один человек – один из сыновей. Он в 16 лет выбрал свой путь, очень последователен, и по этой причине сейчас, в 25, только перешёл на второй курс университета, хотя многие его одноклассники, наверно, уже с ма́стерской степенью. Времени на всё не хватает; занят, по его мнению, более важными делами. Я никогда не одобрял этого его выбора. Поначалу мы с ним много говорили на эту тему, даже письма писал ему (нет, не о потерянном времени), хотя тогда мы жили вместе:)). Уже давно всё это не обсуждается, но я, по-прежнему, не одобряю принятое им когда-то решение. При этом сильно уважаю его… за то же самое, за что не одобряю…:))) Потому что в основе его выбора – НЕРАВНОДУШИЕ, всё-таки оно… Такое вот неразрешимое противоречие в моей жизни, с которым ничего не могу поделать.
4
Несистемная российская оппозиция – это, в первую очередь (для меня, во всяком случае), тысячи рядовых участников протестного движения, живущих, в основном, обычной жизнью, то есть тех, кто ежедневно по будням ходят на работу, заботятся о своих семьях, любят свою страну и хотят гордиться ею ещё больше. А насколько хороши или нехороши – профессионально и по-человечески – их лидеры, я не знаю (почему-то кажется, что, как минимум, не хуже своих высокопоставленных хулителей). И что реально стали бы делать эти лидеры, придя к власти, я тоже не знаю. И вы не знаете. И они не знают. Никто не знает. Вы думаете, нынешний Президент РФ или Президент США знает, что он будет делать через год или три и что из этого получится? Не уверен. Планы-то есть у всех – да вот беда: не все они сбываются. И попробуй разберись в несбывшемся: что там было утопией, даже глупостью, а что – вполне реалистичным (хотя и «невезучим») вариантом.
5
Первопричина Мира нам неизвестна, и по этой банальной, простите за грубую игру слов, причине мы не знаем, существует ли исторический выбор. А если предположить, что выбор есть, то мы всё равно не знаем, какие именно у нас альтернативы (в плане реальных, а не иллюзорных возможностей). Такое «положение дел», естественно, оправдывает существование различных политических проектов и программ, но при этом всегда приятно, если есть хотя бы попытка убедительного обоснования и когда авторы их понимают, что о последствиях реализации можно лишь догадываться. Спрашивается, что же тогда реально в политике? А день сегодняшний. Он и реален. Началась сегодня война, вошла армия в чужую страну, значит, в этот день в той стране было больше убийств, страданий и разрушений. Или другой пример. Вышли люди на улицы с нормальными гуманитарными требованиями, значит, в этот день в стране было больше свободы и достоинства, независимо от того, удовлетворят их требования или нет, накажут их или нет. Но и в первом случае, и во втором, и во всех остальных случаях «научно» прогнозировать и даже просто «ненаучно» гадать полезно, не спорю. Главное – быть при этом скромным и проявлять чувство меры. Как говорится, ври да не завирайся, гиперболизируй, но и соизмеряй. Хотя, как считают крупнейшие аналитики, верна и противоположная мудрость: не любо – не слушай, а врать не мешай.
6
А если всё-таки попробовать поговорить о лидерах и профессиональных политиках, то дело ведь не только в том, чего добьётся или не добьётся тот или иной политик… Иногда гораздо важнее, как сказал бы Ильич, кто кого «разбудит» и кто кого и чему научит. И если, допустим, тому же Навальному4 и впрямь ничего не светит на политическом и государственном Олимпе, то ещё неизвестно, как Будущее оценит его роль в качестве «будильника». Может, вообще никак, мол, прозвенел, да и всё… А может, эта роль покажется Будущему самой значительной из всех, ныне играемых политиками. Как говорил Алик,5 «современники не в курсе». Я просто к тому, с чего начинал этот пост, но теперь уже серьёзно, потому что все эти высокомерные хиханьки да хаханьки в адрес «политизированных креаклов», как минимум, глупы и неуместны.
7
Не участвуя в политической жизни и никого ни к чему не призывая, кроме как постараться остаться живыми, целыми, с семьёй и друзьями, я всё же снимаю шляпу перед теми, кто выходит на улицы и площади Земного Шара, требуя соблюдения законности, гражданских прав и политических свобод. И никогда не брошу в них ни камня, ни камешка и не стану смеяться над ними, даже если их останется всего пятеро или трое на весь земной шарик и на них натянут шутовские колпаки. Ведь если их совсем не останется, то умрёт надежда, которая, как нас учили, умирает последней. И по-другому не будет. Здесь уж точно – никакой другой альтернативы.
21 августа 2013
1 Что касается политических текстов (коих у меня совсем мало), то прошу иметь в виду год написания. Я их не редактирую с учётом меняющегося времени.
2 Цитирую по памяти, то есть не совсем точно. Высказывание принадлежит моему ровеснику поэту Александру Ерёменко.
3 На идиш слово «поц» означает нечто близкое русским словам «мудак», «е**нутый» и т. д.
4 Это как пример, не более, поскольку Навальный сейчас во многих смыслах самая, можно сказать, «наглядная фигура». Знаю, что и среди либералов и демократов отношение к нему неоднозначное, в частности, в связи с национальным вопросом и проблемами миграции.
5 Герой Юрия Визбора в великолепном, знаковом фильме шестидесятых «Июльский дождь», реж. – Марлен Хуциев.
У НЕЙ ТАКАЯ МАЛЕНЬКАЯ
ГРУ-У-У-У-ДЬ…
«У ней такая маленькая гру-у-у-у-дь…» Ах, кто из нас в 13–14 лет не выл эту душераздирающую строку в унылых подъездах или на скамейках во дворах?:))) Сколько поколений советских подростков вместе с отважным капитаном из Марселя были влюблены в девушку из Нагасаки, и особенно в её «такую маленькую грудь…». Это была своя в доску, дворовая, песня, одна из самых любимых... Никому и в голову не приходило, что стихотворение написала известная советская поэтесса, двоюродная племянница демона революции Льва Троцкого1 Вера Михайловна Инбер.
Несмотря на такие «сомнительные» родственные связи, судьба Веры Инбер сложилась достаточно благополучно. Её не тронули, а в 1946 году даже наградили Сталинской премией за поэму «Пулковский меридиан» и ленинградский блокадный дневник «Почти три года». Не могу сказать, держал ли я когдани-будь в руках хотя бы один её сборник. Память помалкивает. Возможно, это моя вина. Тем не менее, не припомню ни одной литсходки, чтобы у кого-то возникло желание почитать её стихи или поговорить о них. Однако и это, опять же, ничего ещё не доказывает. Ведь среди невспоминаемых поэтов попадаются и очень мощные (хотя и маломощные, правду сказать, тоже попадаются, и даже гораздо чаще; просто потому что их больше). Но Веру Михайловну как раз вспоминали – как одну из жертв Маяковского-эпиграммопи́сца:2
Ах у Инбер! Ах у Инбер! [ahu'Inber! ahu'Inber!]
Что за глазки, что за лоб!
Все глядел бы, и глядел бы,
Любовался на нее б! [nə ne 'jƆp]
Да, жестокая вещь история… в том числе история литературы. Но говорят и пишут, что Вера Михайловна не обиделась. Впрочем, пора вернуться к песне. Она очень быстро стала народной, и, как часто бывает в подобных случаях, народные умельцы стали соавторами – когда удачными, а когда и не очень. Но вот оригинал:
Он юнга, его родина – Марсель,
Он обожает пьянку, шум и драки.
Он курит трубку, пьет английский эль,
И любит девушку из Нагасаки.
У ней прекрасные зеленые глаза
И шелковая юбка цвета хаки.
И огненную джигу в кабаках
Танцует девушка из Нагасаки.
Янтарь, кораллы, алые как кровь,
И шелковую юбку цвета хаки,
И пылкую горячую любовь
Везет он девушке из Нагасаки.
Приехав, он спешит к ней, чуть дыша
И узнает, что господин во фраке,
Сегодня ночью, накурившись гашиша,
Зарезал девушку из Нагасаки.
Как видите, никакой груди́ – ни маленькой, ни большой.:))
А композитор? Неизвестный автор? По одной версии – именно так. Но есть и другая, гораздо более распространённая: по этой версии, автор известен. Когда-то он был очень даже известен…
Поль Марсель / Павел Александрович Русаков родился в 1908 году во Франции, в Марселе. Было время, когда его семья жила в Ростове, но в начале века эмигрировала из-за еврейских погромов. Отец будущего композитора оказался анархо-коммунистом и участвовал в движении «Руки прочь от Советской России!». Французским властям это надоело. Своих, понятное дело, не выгонишь, а вот иммигранты… Вызвали его, куда следует, и сказали: «Катись туда, откуда приехал». В общем, обменяли анархо-коммуниста с семьёй на пленных французских офицеров, и достояние родины в лице автора пока ещё не созданных шедевров (не только «Девушки из Нагасаки», но и, возможно, «Дружбы»: "Когда простым и нежным взором…"3) вернулось на историческую родину, правда, не в Ростов, а в Петроград. Русаков окончил Консерваторию по классу фортепиано и теории композиции; и если эта версия об авторстве верна4, то ему было, наверно, двадцать или чуть больше двадцати, когда он написал музыку к «Девушке из Нагасаки».
В 1937 Русаков арестован по обвинению, как пишут, «в принадлежности к троцкистской организации» (где-то даже прочитал, что первоначально его обвинили в подготовке убийства Кирова) и приговорён к 10 годам исправительно-трудовых лагерей. Срок отбывал в Вятлаге, где работал (не знаю, с самого ли начала) в образцовом Музыкально-драматическом театре ВятЛАГа НКВД. «За высокие производственные показатели» срок был сокращён на 11 месяцев. Освободился в 1947, а в 1956, по окончательной реабилитации и ходатайству Шостаковича, вернулся в Ленинград и до 1970 был музыкальным руководителем и дирижёром Ленинградского цирка.
Умер в 1973 году.
Многие члены семьи Русаковых были репрессированы. В лагере на Колыме погибла сестра Эстер (первая жена Даниила Хармса). Двадцать лет в заключении и ссылке провела сестра Анита. Три года ИТЛ получил брат Жозеф, его судьба после вынесения приговора мне неизвестна.
9 сентября 2013
1 Лев Троцкий жил в их семье в пору своей учёбы в Одессе в 1889–1895 годах.
2 Вообще, это легенда, так как авторство приписывают не только Владимиру Владимировичу. Также есть варианты эпиграммы.
3 Здесь тоже не всё просто. Споры об авторе музыки продолжаются по сей день. На первой пластинке «Дружбы» – имя Поля Марселя как автора музыки. В дальнейшем, на переизданиях в исполнении Клавдии Шульженко и Вадима Козина, у автора музыки уже другое имя – Владимир Сидоров (композитор и пианист-аккомпаниатор Козина). Возможно, всё дело в том, что первая пластинка успела выйти до ареста Поля Марселя, а последующие выходили уже после. Но, как бы то ни было, большинство исследователей сходятся во мнении, что один из них – автор мелодии, а другой – обработчик. Вопрос лишь в том, кто есть кто. Но поскольку вопрос не гамлетовский, то давайте на этом и остановимся.
4 Что же пишут те, кто сомневается или вовсе отрицает авторство Русакова? Из того, что я прочитал, пишут они одно и то же (повторяя запись на сетевом форуме «Музыкальный огонёк»), что ещё в декабре 1918 года «Театральный журнал», повествуя об открытии актёрского подвала «Красный кабачок» в Харькове, упомянул исполнение песни «Девушка из Нагасаки» (это суть, на форуме чуть подробнее). Журнал такой в Харькове в то время действительно выходил, но даже если всё так оно и было, то не худо бы на те ноты взглянуть хоть одним глазком. А что если это совершенно другая мелодия? Что если мелодий было несколько и та, что дошла до нас, всего лишь единственная уцелевшая и как раз Павлом Александровичем Русаковым написанная?
